A vida, vez em quando, apresenta-nos uns contratos ruidosos, cheios de letras miúdas e promessas empoladas. Daqueles que a gente assina com a caneta a tremer e a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, alguma cláusula vai esbarrar na realidade. Eu, com a minha dose de caminhadas árduas e de café amargo, já perdi a fé nessas grandezas. Prefiro os pactos de princípio, os que não precisam de tinteiro nem de testemunhas.

O meu pacto contigo não se escreve em papel timbrado. Faz-se em silêncios partilhados, na música que fica a tocar baixinho quando a conversa acaba e no cheiro do almoço que se queima um bocadinho. É um acordo mútuo para não tentarmos ser a capa de revista, mas sim o miolo do livro, com as suas páginas amarrotadas e as notas à margem. Não precisamos de ser o par perfeito que os filmes vendem, basta sermos a verdade que se cruza de manhã cedo.

Podes ficar com a razão, que eu não sou de grandes litígios matinais. Dou-te o direito de ter a última palavra naquelas discussões miúdas sobre a arrumação dos livros. Mas em troca, dou-te a mão para arrumar a bagunça que a vida insiste em fazer nos nossos dias. Não te peço a eternidade, essa palavra tão pesada que nos faz tropeçar. Pedi a ambos, a coragem de largar o passado lá fora, com os seus fantasmas e as suas velhas mágoas, e de entrar aqui dentro como quem entra num dia novo, sem medo de riscar o chão.

Não é que eu não acredite em grandes gestos. Adoro livros, quem não adora? Tu, bem sei que adoras flores. Mas prefiro o teu abraço naqueles dias em que o mundo parece virar do avesso e a tua calma quando a minha cabeça vira um loucura de pensamentos constantes à velocidade da luz. O infinito, para mim, é aquele tempo em que estamos juntos e eu nem dou por ele a passar. Se a vida é um jogo, como dizem, então o meu pacto é este: Jogar sem olhar para o marcador, só pelo prazer de estar do teu lado.

Agora, apaga a luz. Mas deixa-me sorrir antes, só para contemplar-te. Porque no fundo, amar é fazer dos pequenos inícios a nossa grande eternidade.